C’était le repas du soir,
j’étais là et je m’apprêtais à faire manger ma mère dans cet hôpital
gériatrique où elle avait été admise quelques jours auparavant.
Tout à coup elle demanda
où j’étais et se mit à débiter que je n’étais jamais là quand il fallait, que
j’aurais dû me trouver près d’elle. Je répondis que j’étais là, que je l’aidais
à manger. Elle me regarda et dit : « j’ai l’impression que je vous
connais, vous ne seriez pas une telle, ou une autre ? »
Elle
cherchait qui j’étais sans pouvoir trouver que c’était moi. De temps en temps
elle répétait qu’elle ne comprenait pas mon absence. Ça m’étreignait de voir ma mère qui ne me
reconnaissait pas. C’était la première fois et j’étais comme arrêtée dans ma
pensée. Je redisais que c’était moi mais son cerveau ne pouvait pas
l’enregistrer.
Quand je suis partie, quelque chose s’était
cassé. Je disais au revoir à quelqu’un pour qui je ne représentais rien, pour
elle je n'étais « personne ».
Quand je suis revenue,
elle m’a reconnue. Pour combien de temps ?
Josy
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire